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Hace poco tuve la oportunidad de ver El huevo de Brancusi. Es una
piedra con un poco de brillo, cubierta por materia ancestral y delinea-
da por las mismas franjas que he visto cuando plasmo mis huellas
dactilares en un papel. El escultor, consciente de la plasticidad de los
elementos decidié plasmar la historia de los hombres en una piedra,
similar a un huevo. Fue de piedra la primera herramienta producida
por el hombre, y es también de piedra una de las esculturas que mas
lo representa. Con piezas pétreas y labradas hemos creado limites
territoriales, hemos cimentado, hemos construido bovedas y hemos
llegado al punto de adorar aquellos organismos biologicos que el
tiempo convirtio en fosiles y materia elemental.

Pero las rocas varian segun la posicion geografica, al igual que
la naturaleza. Lo elemental no es tan uniforme como a veces parece
y diferentes caracteristicas y circunstancias hace que tal objeto se
comporte con reacciones fisicas y quimicas de manera diferente, de
acuerdo con las condiciones del terreno. Una roca anclada en el cau-
ce de un rio y cubierta por moho no es la misma a aquella que usan
para machacar platano en las cocinas. Sin embargo, ambas, en su
mas simple y pura consistencia estan ligadas por un lenguaje comun
gue las define y caracteriza por su elevada consistencia.
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Estas rocas son para mi el hombre, y aquella tiradaenelriooala
espera de servir de machuque, la forma en que el lenguaje los define.
En uno de sus ensayos célebres, Montaigne, para acreditar la fuente
de sus ideasy conceptos en su ensayo sobre el canibalismo escribio:
“El hombre de que he hablado era sencillo y rudo, condicion muy ade-
cuada para ser veridico testimonio, pues los espiritus cultivados, si
bien observan con mayor curiosidad y mayor numero de cosas, sue-
len glosarlas, y a fin de poner de relieve la interpretacion de que las
acompafian, adulteran algo la relacion; jamas muestran lo que ven al
natural, siempre lo truecan y desfiguran conforme al aspecto bajo el
cual lo han visto, de modo que para dar crédito a su testimonio y ser
agradables, adulteran de buen grado la materia, alargdndola o am-
pliandola. Precisa, pues, un hombre fiel, o tan sencillo, que no tenga
para qué inventar o acomodar a la verosimilitud falsas relaciones, un
hombre ingenuo”.

Ese hombre sencillo e ingenuo del que nos habla el escritor fran-
cés esta permeado por las ideas y las palabras, y su realidad, la for-
ma en que lee el mundo: es uUnica. Al escribir, intento plasmar esa
realidad que experimenté en uno de los viajes que realicé a los lla-
nos orientales cuando aun era un nifio. Yo sabia lo que era estar sin
energia durante dos horas. Verme en la obligacion de salir a la calle
a distraerme en un barrio poblado de nifios y tener a mis mejores
amigos a menos de doce metros de distancia. Sabia, también, de
montar bicicleta en colinas, calles pavimentadas o lanzarme calle
abajo en carros de juguete; pero no tenia idea de lo que era estar sin
electricidad los trescientos sesenta y cinco dias del aho, conservar la
carne en sal, mirar las estrellas desde las siete de la noche, montar
a caballo, o usar azadoén para cultivar una pifia. Desde el primer viaje
segui volviendo. Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amo la
vida, como dice Mercedes Sosa, y en cada uno de esos viajes inten-
taba comprender con mi escaso lenguaje aquellos atardeceres, el
trabajo fisico, lo elemental que eran sus hombres y sus nifios.

El mayordomo de la finca era un hombre gordo, recio, de piel tos-
tada, que profesaba resentimiento hacia su hijo mayor, porque al pa-
recer el color de la piel y cabello no los identificaba con el aspecto
fisico que él ostentaba. Yo tampoco lograba verme en ellos; a pesar
de que tenia mas edad no era capaz de cargar el peso que ellos se
echaban sobre las espaldas, tampoco lograba acertar el lazo en el
cuello de una vaca, y eran quince minutos de azadodn el tiempo sufi-
ciente para quedar tirado en el pasto con el deseo irremediable de un
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poco de gaseosa 0 agua para descansar. Fue alli, en medio del tra-
bajo, donde tomé conciencia del tamafio de mis manos, y por ende
de mi cuerpo.

Estaba definido el tema central que queria tratar: identidad. En
la relacion recia y machista que sostenian ambos: hijo y padre, supe
que a todo aquello lo rodeaba una gran paradoja: odiar al padre, pero
cada dia parecerse mas a €él. Y para lo que no lograba atrapar con
las palabras decidi llamarlo naturaleza en el caballo como simbolo,
el clima como violencia y el fogdn de lefia como el factor que abre
esa brecha social que existe en Colombia entre el campo y lo urbano.

Me propuse entonces buscar la manera de narrar las cosas tal
y como personalmente las vivia: sin entenderlas, pero sintiéndolas.
Y decidi dar a las primeras paginas un narrador en primera persona
qgue fracaso al instante. La dificultad de darle un movimiento en pre-
sente me hizo sentir profundamente cansado. Quizas porgue yo no
comprendia lo que alli sucedia, lo que se sentia caminar o montar a
caballo siendo de esas tierras, y me rendi. Fracasé en tres ocasiones
con el narrador porgue el segundo fue uno en tercera persona que
termind yéndose mas al costumbrismo, corriente abandonada y que
no me interesaba tratar. Y el Ultimo fue un mondlogo del que es me-
jor ni hablar.

Me decidi pues, por tratar de capturar y memorizar lo que habia
podido guardar de esas tierras. La imagen de mi abuelo, la sorpresay
la extrafieza (necesarias siempre para toda buena literatura) las usé
para empezar a escribir con un narrador ajeno, que tenfa mis mismas
limitaciones y estaba imposibilitado para explicar lo que alli ocurria,
pues ni él ni yo entendiamos mucho lo que sucederia después en el
libro. Confié en la sensacion, que algunos escritores llaman intuicion,
y decidi sentarme frente a la pantalla a simplemente escribir.

No tardé mucho en encontrar respuestas. En la pagina tres sol-
taba frases como: “por eso tenfa esa mirada, porque estaba nostal-
gico y perturbado ante la carta de su padre” y eran respuestas que
no solo eran una novedad (a propdsito, muy poco literaria) pero que
para mi resultaban placenteras. Al recibir la primera lectura del libro
la critica que recibi fue: “esas frases sueltas no dicen algo que los
hechos no hayan dicho ya” y me costo asimilarlo porque para mi eran
una revelacion. Sin embargo, al dejar pasar un tiempo y recuperar la
energia necesaria para volver a sentarme ante el libro, pude notar
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gue bastaban los hechos (el mismo hombre ingenuo del que hablaba
Montaigne) para mostrar y explicar los sentidos.

La roca en su mas elemental forma solo podia explicarla median-
te un narrador que comprendiera esa sencillez y consistencia de la
que esta construida la experiencia. Opté entonces por imponerle li-
mites. Evitar toda explicacion, huirle a palabras abstractas o rebus-
cadas, y sobre todo le prohibi entrar en la mente de los personajes.
Debia aferrarse a los hechos. Que si Facundo esta triste lo muestre
con una forma particular de fumar cigarrillo. Que si Eliseo esta me-
ditabundo lo muestre con el silencio. Pero no debia (ademas porque
no podia ni era capaz) usar el recurso de las novelas costumbristas
o del siglo XIX que tenian la capacidad de no solo mostrar, sino expli-
car una sensacion.

Pero solo hasta que escribi Llano Adentro pude comprobar que
la simpleza y los limites que le habia impuesto al narrador tenia con-
secuencias alternas. Dificultades en mostrar el cambio sicoldgico
de los personajes, en caracterizarlos y en darles trascendencia en la
historia mas alla de su forma de actuar me obligaron a volver sobre
la literatura que me marco para poder desarrollar una historia con la
identidad y la naturaleza y la guerra como telén de fondo.

La obra que mas influencid la creacion del argumento fue Por
quien doblan las campanas de Ernest Hemingway. Cuando tomé la
decision de escribir una novela y tuve que plasmar las ideas en el
proyecto esta obra fue el cimiento sobre el que construi. Pero me
influencid tanto, que, al terminar de trazar la historia y el plan, termind
por parecerse en el papel a la obra del escritor estadounidense, y me
vi en la obligacion de dejar a un lado el vaso de wiski y abandonar
un poco su libro. ;Qué diferente iba a escribir yo de la guerra que no
fuera lo que ya escribié Hemingway? ¢Por qué me gustaba tanto su
obra?

En ese trazado que influencié Hemingway, yo habia dispuesto
meter a los personajes de los que hablé con anterioridad en medio
de las guerrillas liberales del llano. Me parecian las circunstancias
propicias para mostrar la cultura, su forma de actuar y entender el
mundo, por lo que investigué sobre Guadalupe Sacledo Unda, lef Tan-
ta Sangre Vista de Baena, y recorri las bibliotecas en busca de libros
gue marcaran un camino, un lenguaje que estuviera mas cercano a
la guerra colombiana y no a la civil espafiola y me encontré con un
triste panorama: no habia en los anaqueles literatura al respecto.
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Por la similitud entre los dos argumentos dejé la guerra a un lado,
gueria mandarla al ultimo puesto del teatro y dejarla como una som-
bra, quizas como un leve suspiro que barria el polvo de la casa, pero
la influencia personal y la investigada termind por entrar en el libro en
contra de mi voluntad. A veces al escribir sucede lo que la intuicion
quiere y no lo que uno decide. Isidro fue ese personaje intuitivo, gue-
rrillero, trascendental para esos momentos.

La investigacion continud. Busqué otros autores que tuvieran un
poco de llano, de bostas de vaca, y volvi a La Vordgine de José Eus-
tasio, a Temporal de Tomas Gonzalez, a Tifon de Conrad, a La Casa
Grande de Samudio para terminar en una obra que me soluciono los
problemas y me dio muchas respuestas: Todos los hermosos caba-
llos de Cormac McCarthy. Todos estos libros de diferentes tiempos
tenian una coincidencia: toda novela de hombres elementales y na-
rradores limitados es necesariamente rica en dialogos.

No pretendo establecer aqui que mis didlogos sean ricos, mucho
menos que sean de alto nivel literario, de eso se encargara el lector.
Pero si debo resaltar que los didlogos entre los personajes era el uni-
co medio de conseguir libertad para poder caracterizar a mis vaque-
ros. Para poder entrar, por un momento, a su forma de pensary ver el
mundo. Estos fueron fundamentales en la construccion y el proceso
sicoldgico que transcurrio Eliseo desde el momento en que recibio
la solicitud de su padre, asi como un mecanismo que me saco del
ensimismamiento en el que caia innecesariamente.

De igual manera, la naturaleza era otro personaje mas. Asi lo fui
intuyendo a medida que avanzaba en la obra 'y a medida que la lluvia,
el sol, o la mezcla de las dos podia demarcar la forma de actuar y
la forma en que los hechos cambiaban. Un invierno en su juventud
encargado de convertir en ciénaga lo que antes era comida para el
ganado y un verano en su adultez que recrudecid esa sensacion de
malestar interno, esa fiebre e impetu que habia adquirido el perso-
naje. A menudo suelo creer en la metafora de que los dias de lluvia,
frios, son mas propensos a ser sentimentales y nostalgicos. Yo no
queria que mi personaje estuviera nostalgico o como una esponja
dispuesta a absorber lo que ocurria alli afuera, asi que determiné que
la adultez (parte de la historia en que Eliseo debe decidir si mata o
no a su padre) debfa estar cerrado, con una barrera a sus sentimien-
tos, aferrado a un calor desértico que parecia detener el tiempo y las
cosas.
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Asi lo hizo Conrad en Tifon y Tomas Gonzalez en Temporal: la
naturaleza era el factor determinante para desenmascarar lo que hay
dentro del hombre. Lo habia visto también en Cuatro afos a bordo
de mi mismo en un ambiente y un clima hostil. Lo importante era no
caer en el lugar comun de aferrarme a los atardeceres llaneros sino
también bajar la mirada. Bajo las botas habia grietas, piedras, rios,
perros. Arriba chubascos y atardeceres; y en el medio: caballos.

Apriete las piernas contra la barriga y suéltese del estribo, me gri-
taban. Era su forma de ensefiarme a montar una bestia. Yo no podia:
jalaba las riendas y el caballo seguia su trote afanoso, consciente de
que el jinete no lo mandaria con el impetu suficiente. Tuvo que acer-
carse otro vaquero y ayudarme a frenarlo. El corazdn al ritmo de una
metralleta y la idea de que la muerte era palpable en cualquier mo-
mento. Amalia lo dice en una de sus conversaciones: “miedo porque
los mate un toro, miedo porque nos mate la guerrilla, miedo porgque
nos mate el estado, y miedo de que yo me muera por el humo de este
fogdn”. Y a mi me habian bastado quince minutos de trote sobre un
caballo desbocado para realizar que la muerte alli era cierta y fria.

Yo sabia que queria narrar la vida de mi personaje en tres etapas:
infancia, juventud y adultez. Pero cuando empecé a escribir no habia
definido edades, ni un final para cada uno de esos capitulos. Me ha-
bia aferrado a la idea de que a medida que se escribe las respuestas
van apareciendo, y junto a la escritura, la vida real me iba brindando
diferentes fuentes para agregarle a mi historia. Una de ellas fue Ciro
& yo, porque me produjo la empatia suficiente para comprender que
la decision de convertirse en guerrillero no siempre era descabellada
en un llano sin oportunidades. Me imaginé siendo ese joven campe-
sino, amado solo por su caballo y aferrado a la esperanza de que el
cambio llegaria; llegaba, muchas veces, disfrazado de atractivo se-
xual y de poder en las armas de los guerrilleros. La escena en la que
Jaiber es atraido por una mujer y solicitado por el jefe de los mismos,
fue una de las premeditadas, porque queria plasmar la critica con
evidencia. Una critica bilateral: a las personas que juzgan afanosa-
mente a los guerrilleros sin la capacidad de averiguar las causas de
su vida ilegal, y a los que viven esa vida ilegal.

Lo que queda de la guerra es muerte, y de la muerte deviene la
desesperanza. Con la desesperanza muere algo en nosotros y esa
trascendencia que queda alli, ese vacio dotado de cuchillos es lo que
cierra una etapa de nuestras vidas para abrir una nueva. Siria moriria,
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entonces. También lo haria el 6bito de Amalia. Las muertes marca-
rian el fin de las tres etapas: infancia, juventud y adultez. Las razones
estan expuestas, faltaria sumarle que quizas era también una pre-
monicion de que habia motivos suficientes en Eliseo para asesinar a
su padre y una paradoja, porque era en esos momentos donde mas
se acercaban papa e hijo.

Dentro del desarrollo de los tiempos en la obra era necesario for-
mularse un concepto grafico de la misma. Habia decidido narrar tres
tiempos diferentes de una misma vida, pero no sabia en qué pun-
to terminaria la juventud para volver a adultez. Esta decision estaba
sustentada en que yo queria generar desagrado por Facundo desde
el inicio, y a medida que la historia avanzaba convertir el antagonista
en un ser humano elemental, que actua bajo ciertas circunstancias
y que cobijado por ellas resulta hasta justificado. Concebi la obra
como una bomba de goma que se infla poco a poco. Inicia por la
boca, empieza a extenderse, da toda la circunferencia para volver
al punto donde habia iniciado, esta vez llena de aire y motivos que
sustenta lo que saldria de alli.

Todas estas cosas que he plasmado en estas paginas no las en-
tendia cuando escribi la primera pagina del libro. La poética de hom-
bres elementales resultd un mecanismo de entendimiento. Queria
comprender la experiencia de estar en el llano, queria vivir esa vida
y sentirme llanero y solo mediante los limites fui capaz de hacer-
lo. Puedo decir que la obra esta llena de claroscuros que dejan la
sensacion de que alli sucede algo mas de lo que se dice. Que los
personajes estan experimentando ese hecho y otro entramado de
circunstancias que los van transformando y que yo usé como medio
para atraer la atencion o para generar extrafieza.

Elemental es el nombre que recibe una categoria de seres mitolo-
gicos. Agua, fuego, tierra, aire: de eso esta compuesto el mundo, y en
ellos se condensa la naturaleza de la tierra entera. Depende de con
qué frecuencia se presenta cada uno de ellos para hablar del carac-
ter de los hombres. No es o mismo un hombre que trabaja su vida
entera en las minas, a aquel que pasa la vida siendo un marinero:
una pregunta me queda de todo esto ¢ Escribir es siempre una forma
de captar la experiencia, de sacarla de la intuicion y llevarla al enten-
dimiento? Y sin duda, la respuesta siempre sera la misma: mientras
se escriba bajo esa ingenuidad y se acepte los mecanismos que el
lenguaje impone bajo ciertas reglas diria: si.
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