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Hace poco tuve la oportunidad de ver El huevo de Brâncuși. Es una 
piedra con un poco de brillo, cubierta por materia ancestral y delinea-
da por las mismas franjas que he visto cuando plasmo mis huellas 
dactilares en un papel. El escultor, consciente de la plasticidad de los 
elementos decidió plasmar la historia de los hombres en una piedra, 
similar a un huevo. Fue de piedra la primera herramienta producida 
por el hombre, y es también de piedra una de las esculturas que más 
lo representa. Con piezas pétreas y labradas hemos creado límites 
territoriales, hemos cimentado, hemos construido bóvedas y hemos 
llegado al punto de adorar aquellos organismos biológicos que el 
tiempo convirtió en fósiles y materia elemental.

Pero las rocas varían según la posición geográfica, al igual que 
la naturaleza. Lo elemental no es tan uniforme como a veces parece 
y diferentes características y circunstancias hace que tal objeto se 
comporte con reacciones físicas y químicas de manera diferente, de 
acuerdo con las condiciones del terreno. Una roca anclada en el cau-
ce de un rio y cubierta por moho no es la misma a aquella que usan 
para machacar plátano en las cocinas. Sin embargo, ambas, en su 
más simple y pura consistencia están ligadas por un lenguaje común 
que las define y caracteriza por su elevada consistencia. 
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Estas rocas son para mí el hombre, y aquella tirada en el río o a la 
espera de servir de machuque, la forma en que el lenguaje los define. 
En uno de sus ensayos célebres, Montaigne, para acreditar la fuente 
de sus ideas y conceptos en su ensayo sobre el canibalismo escribió: 
“El hombre de que he hablado era sencillo y rudo, condición muy ade-
cuada para ser verídico testimonio, pues los espíritus cultivados, si 
bien observan con mayor curiosidad y mayor número de cosas, sue-
len glosarlas, y a fin de poner de relieve la interpretación de que las 
acompañan, adulteran algo la relación; jamás muestran lo que ven al 
natural, siempre lo truecan y desfiguran conforme al aspecto bajo el 
cual lo han visto, de modo que para dar crédito a su testimonio y ser 
agradables, adulteran de buen grado la materia, alargándola o am-
pliándola. Precisa, pues, un hombre fiel, o tan sencillo, que no tenga 
para qué inventar o acomodar a la verosimilitud falsas relaciones, un 
hombre ingenuo”. 

Ese hombre sencillo e ingenuo del que nos habla el escritor fran-
cés está permeado por las ideas y las palabras, y su realidad, la for-
ma en que lee el mundo: es única. Al escribir, intento plasmar esa 
realidad que experimenté en uno de los viajes que realicé a los lla-
nos orientales cuando aún era un niño. Yo sabía lo que era estar sin 
energía durante dos horas. Verme en la obligación de salir a la calle 
a distraerme en un barrio poblado de niños y tener a mis mejores 
amigos a menos de doce metros de distancia. Sabía, también, de 
montar bicicleta en colinas, calles pavimentadas o lanzarme calle 
abajo en carros de juguete; pero no tenía idea de lo que era estar sin 
electricidad los trescientos sesenta y cinco días del año, conservar la 
carne en sal, mirar las estrellas desde las siete de la noche, montar 
a caballo, o usar azadón para cultivar una piña. Desde el primer viaje 
seguí volviendo. Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la 
vida, como dice Mercedes Sosa, y en cada uno de esos viajes inten-
taba comprender con mi escaso lenguaje aquellos atardeceres, el 
trabajo físico, lo elemental que eran sus hombres y sus niños.

El mayordomo de la finca era un hombre gordo, recio, de piel tos-
tada, que profesaba resentimiento hacia su hijo mayor, porque al pa-
recer el color de la piel y cabello no los identificaba con el aspecto 
físico que él ostentaba. Yo tampoco lograba verme en ellos; a pesar 
de que tenía más edad no era capaz de cargar el peso que ellos se 
echaban sobre las espaldas, tampoco lograba acertar el lazo en el 
cuello de una vaca, y eran quince minutos de azadón el tiempo sufi-
ciente para quedar tirado en el pasto con el deseo irremediable de un 
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poco de gaseosa o agua para descansar. Fue allí, en medio del tra-
bajo, donde tomé conciencia del tamaño de mis manos, y por ende 
de mi cuerpo.

Estaba definido el tema central que quería tratar: identidad. En 
la relación recia y machista que sostenían ambos: hijo y padre, supe 
que a todo aquello lo rodeaba una gran paradoja: odiar al padre, pero 
cada día parecerse más a él. Y para lo que no lograba atrapar con 
las palabras decidí llamarlo naturaleza en el caballo como símbolo, 
el clima como violencia y el fogón de leña como el factor que abre 
esa brecha social que existe en Colombia entre el campo y lo urbano. 

Me propuse entonces buscar la manera de narrar las cosas tal 
y como personalmente las vivía: sin entenderlas, pero sintiéndolas. 
Y decidí dar a las primeras páginas un narrador en primera persona 
que fracasó al instante. La dificultad de darle un movimiento en pre-
sente me hizo sentir profundamente cansado. Quizás porque yo no 
comprendía lo que allí sucedía, lo que se sentía caminar o montar a 
caballo siendo de esas tierras, y me rendí. Fracasé en tres ocasiones 
con el narrador porque el segundo fue uno en tercera persona que 
terminó yéndose más al costumbrismo, corriente abandonada y que 
no me interesaba tratar. Y el último fue un monólogo del que es me-
jor ni hablar. 

Me decidí pues, por tratar de capturar y memorizar lo que había 
podido guardar de esas tierras. La imagen de mi abuelo, la sorpresa y 
la extrañeza (necesarias siempre para toda buena literatura) las usé 
para empezar a escribir con un narrador ajeno, que tenía mis mismas 
limitaciones y estaba imposibilitado para explicar lo que allí ocurría, 
pues ni él ni yo entendíamos mucho lo que sucedería después en el 
libro. Confié en la sensación, que algunos escritores llaman intuición, 
y decidí sentarme frente a la pantalla a simplemente escribir.

No tardé mucho en encontrar respuestas. En la página tres sol-
taba frases como: “por eso tenía esa mirada, porque estaba nostál-
gico y perturbado ante la carta de su padre” y eran respuestas que 
no solo eran una novedad (a propósito, muy poco literaria) pero que 
para mi resultaban placenteras. Al recibir la primera lectura del libro 
la crítica que recibí fue: “esas frases sueltas no dicen algo que los 
hechos no hayan dicho ya” y me costó asimilarlo porque para mí eran 
una revelación. Sin embargo, al dejar pasar un tiempo y recuperar la 
energía necesaria para volver a sentarme ante el libro, pude notar 
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que bastaban los hechos (el mismo hombre ingenuo del que hablaba 
Montaigne) para mostrar y explicar los sentidos. 

La roca en su más elemental forma solo podía explicarla median-
te un narrador que comprendiera esa sencillez y consistencia de la 
que está construida la experiencia. Opté entonces por imponerle lí-
mites. Evitar toda explicación, huirle a palabras abstractas o rebus-
cadas, y sobre todo le prohibí entrar en la mente de los personajes. 
Debía aferrarse a los hechos. Que si Facundo está triste lo muestre 
con una forma particular de fumar cigarrillo. Que si Eliseo está me-
ditabundo lo muestre con el silencio. Pero no debía (además porque 
no podía ni era capaz) usar el recurso de las novelas costumbristas 
o del siglo XIX que tenían la capacidad de no solo mostrar, sino expli-
car una sensación. 

Pero solo hasta que escribí Llano Adentro pude comprobar que 
la simpleza y los límites que le había impuesto al narrador tenía con-
secuencias alternas. Dificultades en mostrar el cambio sicológico 
de los personajes, en caracterizarlos y en darles trascendencia en la 
historia más allá de su forma de actuar me obligaron a volver sobre 
la literatura que me marcó para poder desarrollar una historia con la 
identidad y la naturaleza y la guerra como telón de fondo. 

La obra que más influenció la creación del argumento fue Por 
quien doblan las campanas de Ernest Hemingway. Cuando tomé la 
decisión de escribir una novela y tuve que plasmar las ideas en el 
proyecto esta obra fue el cimiento sobre el que construí. Pero me 
influenció tanto, que, al terminar de trazar la historia y el plan, terminó 
por parecerse en el papel a la obra del escritor estadounidense, y me 
vi en la obligación de dejar a un lado el vaso de wiski y abandonar 
un poco su libro. ¿Qué diferente iba a escribir yo de la guerra que no 
fuera lo que ya escribió Hemingway? ¿Por qué me gustaba tanto su 
obra?

En ese trazado que influenció Hemingway, yo había dispuesto 
meter a los personajes de los que hablé con anterioridad en medio 
de las guerrillas liberales del llano. Me parecían las circunstancias 
propicias para mostrar la cultura, su forma de actuar y entender el 
mundo, por lo que investigué sobre Guadalupe Sacledo Unda, leí Tan-
ta Sangre Vista de Baena, y recorrí las bibliotecas en busca de libros 
que marcaran un camino, un lenguaje que estuviera más cercano a 
la guerra colombiana y no a la civil española y me encontré con un 
triste panorama: no había en los anaqueles literatura al respecto. 
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Por la similitud entre los dos argumentos dejé la guerra a un lado, 
quería mandarla al último puesto del teatro y dejarla como una som-
bra, quizás como un leve suspiro que barría el polvo de la casa, pero 
la influencia personal y la investigada terminó por entrar en el libro en 
contra de mi voluntad. A veces al escribir sucede lo que la intuición 
quiere y no lo que uno decide. Isidro fue ese personaje intuitivo, gue-
rrillero, trascendental para esos momentos. 

La investigación continuó. Busqué otros autores que tuvieran un 
poco de llano, de bostas de vaca, y volví a La Vorágine de José Eus-
tasio, a Temporal de Tomás González, a Tifón de Conrad, a La Casa 
Grande de Samudio para terminar en una obra que me solucionó los 
problemas y me dio muchas respuestas: Todos los hermosos caba-
llos de Cormac McCarthy. Todos estos libros de diferentes tiempos 
tenían una coincidencia: toda novela de hombres elementales y na-
rradores limitados es necesariamente rica en diálogos. 

No pretendo establecer aquí que mis diálogos sean ricos, mucho 
menos que sean de alto nivel literario, de eso se encargará el lector. 
Pero sí debo resaltar que los diálogos entre los personajes era el úni-
co medio de conseguir libertad para poder caracterizar a mis vaque-
ros. Para poder entrar, por un momento, a su forma de pensar y ver el 
mundo. Estos fueron fundamentales en la construcción y el proceso 
sicológico que transcurrió Eliseo desde el momento en que recibió 
la solicitud de su padre, así como un mecanismo que me sacó del 
ensimismamiento en el que caía innecesariamente. 

De igual manera, la naturaleza era otro personaje más. Así lo fui 
intuyendo a medida que avanzaba en la obra y a medida que la lluvia, 
el sol, o la mezcla de las dos podía demarcar la forma de actuar y 
la forma en que los hechos cambiaban. Un invierno en su juventud 
encargado de convertir en ciénaga lo que antes era comida para el 
ganado y un verano en su adultez que recrudeció esa sensación de 
malestar interno, esa fiebre e ímpetu que había adquirido el perso-
naje. A menudo suelo creer en la metáfora de que los días de lluvia, 
fríos, son más propensos a ser sentimentales y nostálgicos. Yo no 
quería que mi personaje estuviera nostálgico o como una esponja 
dispuesta a absorber lo que ocurría allí afuera, así que determiné que 
la adultez (parte de la historia en que Eliseo debe decidir si mata o 
no a su padre) debía estar cerrado, con una barrera a sus sentimien-
tos, aferrado a un calor desértico que parecía detener el tiempo y las 
cosas. 
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Así lo hizo Conrad en Tifón y Tomás González en Temporal: la 
naturaleza era el factor determinante para desenmascarar lo que hay 
dentro del hombre. Lo había visto también en Cuatro años a bordo 
de mi mismo en un ambiente y un clima hostil. Lo importante era no 
caer en el lugar común de aferrarme a los atardeceres llaneros sino 
también bajar la mirada. Bajo las botas había grietas, piedras, ríos, 
perros. Arriba chubascos y atardeceres; y en el medio: caballos.

Apriete las piernas contra la barriga y suéltese del estribo, me gri-
taban. Era su forma de enseñarme a montar una bestia. Yo no podía: 
jalaba las riendas y el caballo seguía su trote afanoso, consciente de 
que el jinete no lo mandaría con el ímpetu suficiente. Tuvo que acer-
carse otro vaquero y ayudarme a frenarlo. El corazón al ritmo de una 
metralleta y la idea de que la muerte era palpable en cualquier mo-
mento. Amalia lo dice en una de sus conversaciones: “miedo porque 
los mate un toro, miedo porque nos mate la guerrilla, miedo porque 
nos mate el estado, y miedo de que yo me muera por el humo de este 
fogón”. Y a mí me habían bastado quince minutos de trote sobre un 
caballo desbocado para realizar que la muerte allí era cierta y fría. 

Yo sabía que quería narrar la vida de mi personaje en tres etapas: 
infancia, juventud y adultez. Pero cuando empecé a escribir no había 
definido edades, ni un final para cada uno de esos capítulos. Me ha-
bía aferrado a la idea de que a medida que se escribe las respuestas 
van apareciendo, y junto a la escritura, la vida real me iba brindando 
diferentes fuentes para agregarle a mi historia. Una de ellas fue Ciro 
& yo, porque me produjo la empatía suficiente para comprender que 
la decisión de convertirse en guerrillero no siempre era descabellada 
en un llano sin oportunidades. Me imaginé siendo ese joven campe-
sino, amado solo por su caballo y aferrado a la esperanza de que el 
cambio llegaría; llegaba, muchas veces, disfrazado de atractivo se-
xual y de poder en las armas de los guerrilleros. La escena en la que 
Jaiber es atraído por una mujer y solicitado por el jefe de los mismos, 
fue una de las premeditadas, porque quería plasmar la crítica con 
evidencia. Una critica bilateral: a las personas que juzgan afanosa-
mente a los guerrilleros sin la capacidad de averiguar las causas de 
su vida ilegal, y a los que viven esa vida ilegal. 

Lo que queda de la guerra es muerte, y de la muerte deviene la 
desesperanza. Con la desesperanza muere algo en nosotros y esa 
trascendencia que queda allí, ese vacío dotado de cuchillos es lo que 
cierra una etapa de nuestras vidas para abrir una nueva. Siria moriría, 
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entonces. También lo haría el óbito de Amalia. Las muertes marca-
rían el fin de las tres etapas: infancia, juventud y adultez. Las razones 
están expuestas, faltaría sumarle que quizás era también una pre-
monición de que había motivos suficientes en Eliseo para asesinar a 
su padre y una paradoja, porque era en esos momentos donde más 
se acercaban papá e hijo. 

Dentro del desarrollo de los tiempos en la obra era necesario for-
mularse un concepto gráfico de la misma. Había decidido narrar tres 
tiempos diferentes de una misma vida, pero no sabía en qué pun-
to terminaría la juventud para volver a adultez. Esta decisión estaba 
sustentada en que yo quería generar desagrado por Facundo desde 
el inicio, y a medida que la historia avanzaba convertir el antagonista 
en un ser humano elemental, que actúa bajo ciertas circunstancias 
y que cobijado por ellas resulta hasta justificado. Concebí la obra 
como una bomba de goma que se infla poco a poco. Inicia por la 
boca, empieza a extenderse, da toda la circunferencia para volver 
al punto donde había iniciado, esta vez llena de aire y motivos que 
sustenta lo que saldría de allí. 

Todas estas cosas que he plasmado en estas páginas no las en-
tendía cuando escribí la primera página del libro. La poética de hom-
bres elementales resultó un mecanismo de entendimiento. Quería 
comprender la experiencia de estar en el llano, quería vivir esa vida 
y sentirme llanero y solo mediante los límites fui capaz de hacer-
lo. Puedo decir que la obra está llena de claroscuros que dejan la 
sensación de que allí sucede algo más de lo que se dice. Que los 
personajes están experimentando ese hecho y otro entramado de 
circunstancias que los van transformando y que yo usé como medio 
para atraer la atención o para generar extrañeza. 

Elemental es el nombre que recibe una categoría de seres mitoló-
gicos. Agua, fuego, tierra, aire: de eso está compuesto el mundo, y en 
ellos se condensa la naturaleza de la tierra entera. Depende de con 
qué frecuencia se presenta cada uno de ellos para hablar del carác-
ter de los hombres. No es lo mismo un hombre que trabaja su vida 
entera en las minas, a aquel que pasa la vida siendo un marinero: 
una pregunta me queda de todo esto ¿Escribir es siempre una forma 
de captar la experiencia, de sacarla de la intuición y llevarla al enten-
dimiento? Y sin duda, la respuesta siempre será la misma: mientras 
se escriba bajo esa ingenuidad y se acepte los mecanismos que el 
lenguaje impone bajo ciertas reglas diría: sí.


